お母さんが、(精神科の病院に)入院した。 お見舞いに行くと、真っ白い箱のような部屋で、痩せ細って、うなだれていた。 他愛もない会話の中で、「独りがこわい」「独りにしないでね」と何度も言っていたことが、とても印象的だった。 「（家族と）一緒にいる…